吴作人先生的书法艺术
万青力
近世论书，常闻有书家字，画家字，学者字之分。书家字自是指书法行家之字，重功力法度；学者字或功力法度不如书家字，长处是有书卷气；画家字，好处是有画意，但常有造作之气，此风可追溯至18世纪上半叶金农、郑燮等扬州画家。其实，此仅一般而言。当世真书家往往是学者，而自称书家者多有习气；画家字未必都造作，亦有功力法度不让书家者。
论书法，我以为一看神采风韵，此是书者精神气质的外现；二看取势结体，此条关乎法度，但取势亦关乎风度；三看点画用笔，此条关乎法度功力；四看行气章法，即通幅结构。最理想的字，还是套用苏轼的话能一语道破，“天工与清新”，即出之自然而然的一种个性流露。书法是一种笔迹的艺术，笔迹是人的生命神经律动经手指笔端外化的线性记录，最难模仿者，故有笔迹学。中国书画的基本鉴定方法，即笔迹学的方法。我理解“清新”即个性流露，不同于他人也。中国书法是创造空间最小的艺术形式，法度最严的艺术形式，加之毛笔的柔韧弹性，也是最需要训练的艺术形式，又是笔迹的个性流露最容易被打折扣的艺术形式。因此书较画更难。
吴作人先生无意作书家，写字一为陶冶性情，二为辅助其画。他是画家，他的字，论法度功力，比不过书家；而他的字却又没有画家字常见的造作习气。吴先生书法的长处是自然而然有书卷气，更近乎所谓学者字。吴先生曾说过，“我的字是画家的书法而不是书法家的书法”，“我用绘画的观点写字”。他对“书画同源”的体会是，通过“书”来掌握中国毛笔的运用，学会下笔造型，这就为“书”和“画”二者的结合创造了条件。一是为书而书，一是为画而书，这是书家与画家的不同之点；但对于用笔，却是有着共同的追求。如“稳重沉着”、“入木三分”和“促笔轻飘”、“行止失度”二者之间，无论书家、画家都会只肯定前者而否定后者。
吴先生5岁习字，16岁在苏州工业专门学校附属高中部读书时，同室友相约，每日早起一小时，写颜真卿楷书大字为日课。此后亦临过唐人行、草。吴先生说，此时学书，全在培养毅力，陶冶性情，要使自己沉稳，坐得住，意并不在学书。后来，追随徐悲鸿，字也受过徐的影响。徐从师康有为，结体左右伸张，出自北碑。其后吴先生旅欧洲留学，致力油画，归国尝试油画中国民族化，讲究笔触概括流畅，亦得助于书法。然而，吴先生始认真学书，是1946年入北平任国立艺专教务长之后，特别是1948年与南京中央大学艺术系同学萧淑芳结婚之后。生活稍事安定，又重操翰墨。其中一个重要事实未见论者指出过，即吴先生艺术生涯中四十岁以后，是受到齐白石的直接影响。吴作人未正式拜过齐白石为师，个中有许多原因，其中最主要的是吴先生是新艺术教育制度的执行者，他自己也从来不接受私塾弟子。但是，吴作人常去拜访齐白石，并从齐白石的艺术中深受启发。吴先生曾对我说过，齐白石的画才真是写出来的，即下笔造型，又书法用笔。吴先生1958年正式开始学篆书，以前偶也写过，但是未能全力以赴。吴先生对我说，这一年他身体不好，在家养病，时间较多，可作习字日课。他学篆书，一是要以曲铁盘金的中锋线条增益其画（不仅是为题画），二是当时颈椎有病，每日坚持站立悬肘写篆，自然带动颈椎运动，有助康复。他戏称这是他自创的“书疗法”。他曾为我示范过篆书写法，写了“寥廓”两字送我。我试过这种站立悬肘写篆的方法，看似身体直立不动，实是一种内在的全身运动。当然他的书疗也包括写草书，特别是繁体的“凤”字，尤其有益颈椎的运动。吴先生还对我提到过，他写字也受其三姐影响，她潜心于书，研究过的碑帖很多。
看书法，最好看书信、便条及手稿，因为这是最少打折扣的书者本身的外现。晋唐名迹，如陆机《平复》、王珣《伯远》、颜真卿《祭侄稿》等，都是随意而书，非为书而书。此次上海展览展出了吴先生的几通信稿，我以为从中最可以看出他的书风。这些信稿的写作时间都在八十年代，正是处于文革结束后的拨乱反正，百废待兴历史时期。吴先生社会活动、外事活动十分繁忙，书信也自然成为他日常工作的重要部分。这些书信稿长短不一，由于内容不同，受信人各异，字里行间所流露出的情致、韵味、节奏各具特色。其中《致李慧文夫人书》是闻讯李苦禅先生逝世唁慰李夫人、公子李燕的书信稿。杰出画家李苦禅教授，是吴先生老同事、牛棚难友，噩耗传来，悲恸可知，加之自己与夫人萧淑芳教授又在病中，书时心情，书信内容，自然而然形成走笔沉重，结体端庄，行气较为疏缓的基调。而《致王老书》则堪谓长札，多达七百字左右，是有关“潘玉良美术基金委员会”成立的具体事宜，与前封信的文言不同，此信是以白话文写成，间有一处横写外文字。在自上而下、自右相左的中国书写传统中，有时出现自左而右以毛笔横写的西方文字（法文或英文），为吴先生书信特色之一。此信因要向海外友人详细解释事情进展情况，通篇布字紧密，但是仍自然形成行间段落的疾徐、疏密的节奏对比。总体来说，本文开始一段疏朗平缓，中间紧凑缜密，结尾再归平和。吴先生的作品，继承了文、书双美，神、形一体的古代法书美学传统，又能用古活源，与时俱进，如用标点符号，分段落，插夹西文等，充满了时代感。吴先生的书信是无意为书的书法作品，不仅具有审美价值，更具有历史文献价值。
吴先生无意作书家，学以致用，不为书奴，为著文作画而已。他于1983年7月7日所作《李可染在日本画展序》，长达千字，文、书双美，是他书作中最精美作品之一，沪上观众有幸，能够在这次上海展览中一睹其风采。这篇序文，可能因为是为熟悉的老朋友所作，神驰天地，纵横古今，于画论画理有精采发挥，文辞优美，佳句连珠。如论到李可染先生“山水匠心独运”时，以两句骈文概括为“峰峦隐显，云烟吞吐，成古人所未逮；岚影树光，以墨胜彩，创境界以推新”，朗朗上口，言简意赅。中国书法艺术，并不是所谓纯粹“视觉艺术”，而是一种人性、文性、笔性融汇一体的综合艺术。视觉美仅仅是书法艺术的因素之一，而书法艺术所包涵的视觉艺术因素，受书家品质、文学内容、书法功力的制约。文章、书法，不过是抒情言志的载体而已，其内容归根到底是执笔者这个人。当世有所谓摩登书法艺术之类，摩登时代，时髦时尚频出，不足为奇也。不过，与本人所论之中国书法艺术本质规范，与吴作人先生的书法艺术，毫无关系。
简而言之，吴作人先生的书法，游行自在，通畅自然，绝无做作之迹，流露出一种儒雅而刚健的神采风韵。他的字取势重心常在坚笔上下之气贯，结体舒阔而不在内外敛偃伸张。点画用笔功力或不如资深书家，但是悬腕中锋，使转提按中亦有相当力度。行气章法顺之文气内容，通常由较匀称单字笔意相联，无忽大忽小，忽肥忽瘦之变化，更近通常所见的学者字章法。吴先生的字，一般说是以行草得流畅，以楷篆取厚重。他下笔多用中锋，圆润敦厚，含蓄内在，如绵中裹铁；行笔巧拙互用，灵动而沉稳，兼婀娜与刚健之美。并以此入画，书画笔意相通，交相辉映，形成独特的笔墨风格。